zıpladı!
Z
.. z
.... z
...... ı
........ ı
.......... p
dokunamadı kapının kirişine. döndü koridora. koştu koştu bir daha zıpladı!
Z
.. Z
.... Z
...... z
........ ı
.......... ı
............ ı
.............. ı
................ p
.................. p
bu sefer dokundu kapının kirişine. beyaza boyalı ahşabın üstünde kirli iki parmağının izi vardı. devlet amca da onu böyle mi fişlemişti ne. her gün zıpladı zıpladı dokundu. yeni izler birikti kapının beyaza boyalı ahşap kirişinde. sonra bıyıklı bir amca ıslık öttürürken gitti kapının beyaza boyalı ahşap kirişinin üstündeki izlerin üzerine iki üç fırça darbesi yaptı. kiriş artık bembeyazdı. onca yılın izleri yok olmuştu. annesi tuttu niye ağladığını sordu. ne deseydi ki... sustu, hiç dedi belli belirsiz. birşeylerin manası kalmamıştı. ellerini yıkadı. büyüdü. ölürse izlerinin yerini ondan başkaları da bilsin diye bunu yazdı.
